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Eine Frau reist in ihre  
ostdeutsche Heimat und tief 
in ihre Geschichte. Davon 
erzählt Henriette Vásárhelyi 
in ihrem neuen Roman.

Christoph Schneider

Darauf kommt es an in literarischen An­
gelegenheiten: wie jemand nach seiner 
Welt und nach uns Lesern greift und uns 
hinüberzieht auf trittsicheren, aber 
nicht geheimnislosen sprachlichen 
Grund. Aus unserem Bekannten in ihr 
Unbekanntes. Henriette Vásárhelyi, auf­
gewachsen in Mecklenburg, wohnhaft 
im Berner Seeland, spielt im Roman 
«Seit ich fort bin» das Spiel vom Koffer­
packen. Sie kennen das: «Ich packe mei­
nen Koffer und nehme mit», und dann 
kommt eines zum anderen, eine Tau­
cherbrille zum Badetuch und die Son­
nencreme zur Taucherbrille, und wenn 
man das zu mehreren betreibt, ists eine 
hervorragende Gedächtnisübung. 

Bei der Autorin Vásárhelyi aber, 
kaum beginnt sie das Packen mit einem 
Foto vom Schwarzen Meer und einer 
Flasche Schnaps, tut sich der Koffer als 
Vergangenheitsstauraum auf für die 
sperrigen Stücke und all den Krims­
krams der Erinnerung. Zum Foto kommt 
also der «Moment, als Anis meinen Kopf 
kahl schor», und kommt «die melancho­
lische Wiese am Ende des Gartens» und 

kommen Kleider und Gerüche und Ge­
wichte. Und andere Bilder, die der Kopf 
noch hergibt: die Grosseltern in den 
Dünen an der Ostesee, Anis selbst, die 
Jugendfreundin, die nicht mehr lebt, 
wie man ahnt, ohne zu wissen warum, 
oder ein roter Bauernschrank und dar­
über ein Stück Himmel. Wie Sedimente 
lagert sich das ab und schichtet sich, 
und es ist, als ob gar nicht die Erzähle­
rin packe, denke und sich erinnere. Son­
dern etwas in ihr, das sich selber denke 
und sie an sich erinnere, und das ist, 
was ein Ich namens Mirjam ausmacht. 

Es ist ein kluger Anfang. Er verbindet 
das Metaphorische mit dem Materiellen, 
sozusagen: Feinstoffliches und Grob­
stoffliches. Denn dieses Kofferpacken ist 
nicht nur ein Gedankenspiel und Hirn­
gespinst, sondern ein konkreter Vor­
gang am Beginn einer Reise. Sie wird 
Mirjam zur Hochzeit ihres jüngeren Bru­
ders führen, in die alte mecklenburgi­
sche Heimat; dorthin, wo die Frau Kind 
war und Jugendliche und wo einmal 
DDR war und später nicht mehr – aber 
es irgendwie doch noch blieb als kollek­
tiver Seelenzustand.

Eine Idee von Freiheit
Diese Reise führt in eine Individualge­
schichte und mäandert durch die Erin­
nerungsfragmente, sehr unstet und 
sprunghaft. Wissenslücken zwischen 
Bruchstücken werden gefüllt mit dem 
Kitt der Vermutung. Und so fügen sich 
die erinnerten Existenzbruchstücke in 

einer Dramaturgie der Sprunghaftigkeit 
schliesslich zum kohärenten Bilder­
bogen zusammen.

Und sichtbar wird, wie die Frau im­
mer einer Freiheit zustrebte, die selten 
dort lag, wo die Frau war. Eigentlich nie, 
weil überall, scheints, die hohe Frei­
heitserwartung gleich aufs Mittelmass 
einer Freiheitsfantasie schrumpfte – im 
Mecklenburgischen, in Ungarn, am 
Schwarzen Meer zur Zeit des trunkenen 
Pubertierens, in Giessen während des 
Studiums, in Prag später, wo Mirjam 
eben schon lang begriffen hat, dass man 
sich immer mitnimmt, wohin man auch 
geht. Und dass zum Mitgenommenen 
auch die Gedankengefängnisse gehören, 
in denen man hockt, und die Erinne­
rungsparadiese, nach denen man sich 
sehnt; und manchmal ist da ja gar kein 
Unterschied. 

Von Möglichkeiten handelt dieser Ro­
man. Von schwer erträglichen Verlusten 
und den aushaltbaren Schmerzen des 
Verpassthabens. Von Hoffnungen und 
den Risiken, dass sie sich erfüllen. Seine 
Figuren reizen zum Abgleich von Erin­
nerungserfahrung.

Ein paar Einwände haben wir aller­
dings. Der stärkste betrifft die Wende­
roman-Pose, die Henriette Vásárhelyi 
manchmal einnimmt. So, als ob sie sa­
gen wolle, man habe als Autorin von ent­
sprechender Herkunft halt auch seine 
historischen Verpflichtungen: Die Er­
zählung wird ihr dann zum Manifest, der 
Dialog zum gespreizten Zwiegespräch 

über die ostdeutsche Seele, und die Cha­
raktere werden zu Essayisten. 

Ein weiterer – allerdings minderer – 
Vorwurf zielt auf die Verwechslung von 
Literatur mit literarischem Schreiben, 
vor dem Deutschlehrer doch immer war­
nen. Das ist jener Stil, in dem selten et­
was gesehen wird, aber oft «der Blick» 
auf etwas «fällt»; in dem ungern irgend­
wohin gegangen wird, aber gern «Schritte 
gelenkt» werden; und in dem jemand wo­
möglich überhaupt nicht geht, sondern 
schreitet. ( Jedoch: Wer nie, so mit vier­
zehn oder fünfzehn, in einem Schul­
aufsatz geschrieben hat: «und dann 
lenkte ich meine Schritte gen Bahnhof», 
der werfe die erste Phrase.)

Tage wie Aquarelle
Andererseits: Gute Literatur ist Verlo­
ckung, da kann ein richtiger Ausdruck 
genügen, selbst wenn er umgeben wäre 
von ein paar falschen. «Ein aquareller 
Tag»: was für eine kunstvolle Konzentra­
tion der verfransten und ein bisschen 
schlierigen Kolorite, die manche Tage 
(vielleicht die schönsten) ja tatsächlich 
haben. Und das ist auch Henriette Vásár­
helyis Buch in seinen vielen guten Pas­
sagen: aquarellen. Höchst feinfarbig und 
subtil bei der Darstellung ineinanderlau­
fender, vom Verblassen bedrohter Erin­
nerungen.

Henriette Vásárhelyi: Seit ich fort bin. 
Dörlemann, Zürich 2017.  
238 Seiten, etwa 34 Franken. 

Vom Verblassen bedroht

Um «Orte der Utopie» ging es 
an den Eventi Letterari Monte 
Verità in Ascona. Autoren  
aus ganz Europa dachten über 
visionäre Ideen nach.

Guido Kalberer  
Ascona  

Ist die Utopie eher örtlich oder zeitlich 
zu bestimmen? Für den Astronauten 
und Schriftsteller Umberto Guidoni gibt 
es keinen Zweifel daran, dass die Uto­
pie im Weltall zu finden ist. «Was die 
Ozeane in der Vergangenheit für uns 
waren, das ist der Orbit für die Gegen­
wart.» Unsere Zukunft liege im All, wir 
müssten uns bloss dessen Herausforde­
rungen stellen, meint Guidoni, der als 
erster Europäer auf der Raumstation 
ISS war. Er sei zu jung gewesen, um auf 
den Mond zu fliegen, nun sei er zu alt, 
um an der Erkundung des Mars teilzu­
nehmen. Komme es auf dem Planeten 
zu Ansiedlungen, was er nicht aus­
schliesse, werde die alte von einer 
neuen Utopie abgelöst.

Schrecken der Vollendung
Anders sieht es der österreichische 
Schriftsteller Christoph Ransmayr, für 
den die Utopie nicht im Raum, sondern 
nur in der Zeit, und zwar in der Zukunft, 
existiert: «Die Idee muss unvollendet 
bleiben, sie darf nie ganz real werden, 
da sich sonst das utopische Potenzial 
auflöst. Eine reale Utopie ist ein Wider­
spruch in sich selbst.» Die Suche nach 
dem Paradies, wofür auch der Monte 
Verità stehe, richte sich an ein «Noch 
nicht»: Wenn der nie gesättigte Möglich­
keitssinn auf das Faktische treffe, stelle 
sich die Frage, wie praktikabel die Ver­
bindungen zwischen dem Wirklichen 
und dem Möglichen seien. Aber an der 
Uneinholbarkeit der Utopie könne, so 
Christoph Ransmayr, keine ihrer Umset­
zungen etwas ändern. 

Wie schrecklich sich politische Uto­
pien, die realisiert wurden, bis heute 
auswirken, davon wusste die Literatur­
nobelpreisträgerin Swetlana Alexije­
witsch eindrücklich zu berichten an 
den hochkarätig besetzten fünften 
Eventi Letterari Monte Verità. Mit 
einem nüchternen, ja fast verächt­
lichen Blick auf die glorreichen Ver­
heissungen erzählte sie von den Schick­
salen, welche der Kommunismus zu 
verantworten hat. «Mit den Augen  
der Menschenforscherin», so der Titel 
ihrer Lesung, blickt die Schriftstellerin 
aus Minsk auf die Individuen und 
schreibt über deren Leben – und nicht 
über Utopien und abstrakte Begriffe 
wie «Gerechtigkeit», «Gleichheit» und 
dergleichen. 

Ein konkreter Kontinent
Auch wenn Swetlana Alexijewitsch es 
heute für zu spät hält, die Verbrechen 
während der Sowjetzeit zu sühnen, 
sieht sie dennoch Hoffnung in den 
«hübschen jungen Frauen und Män­
nern», die heute mutig gegen die All­
macht Putins protestieren. So gab die 
Schriftstellerin, deren Bücher in ihrer 
Heimat verboten sind, auch zu erken­
nen, dass sie trotz der Düsternis der Er­
eignisse an Fortschritt glaubt.

Neben vergangenen und künftigen 
Utopien wurde an den vier Tagen auch 
über konkrete Sehnsüchte gesprochen. 
Für die jungen Autoren Olga Grjasnowa, 
Ales Steger und Alessandro Leogrande, 
die sich in ihren neuen Werken mit der 
Flüchtlingsthematik beschäftigen, ist 
die Utopie für Menschen auf der Flucht 
kein abstraktes Gut: Es ist der Kontinent 
nördlich des Mittelmeers, den viele nie 
erreichen werden. Die drei Schriftsteller 
sprachen von der existenziellen Utopie 
des Ankommens.

Einen Kontrapunkt dazu setzt der 
neue Roman «Weit über das Land» von  
Peter Stamm. Der Protagonist ist so sehr 
in der schweizerischen Wirklichkeit mit 
all ihren Zwängen angekommen, dass er 
nur noch eines will: ausbrechen aus 
dem Alltag. Die Utopie des Abtauchens, 
die in der Schweizer Literatur verbrei­
tet ist, zeigt, dass Visionen eines besse­
ren Lebens stets vor einem gesellschaft­
lichen und historischen Hintergrund 
entstehen – auch das wurde in Ascona 
deutlich. 

Manche wollen 
ankommen, 
andere abhauen

Interview: Andrea Tedeschi

Der Dokumentarfilm «Double Peine» 
zeigt Kinder von Häftlingen. Manche 
leben mit ihren Müttern in den 
Gefängnissen oder beim Vater. Wie 
ist die Situation in der Schweiz?
Wenn der Vater im Gefängnis sitzt, gibt es 
eine Mutter draussen. Ist aber die Mutter 
im Gefängnis, ist oft niemand mehr da. 
Die Kinder kommen dann in Heime, le­
ben bei Verwandten und Grosseltern. Oft 
sind sie allein mit ihren Fragen: Man hat 
mir gesagt, dass mein Vater ein Monster 
sei, bin ich auch eines? Ist es mein Fehler, 
was Mama gemacht hat? Soll ich den an­
deren Schülern erzählen, dass ich meine 
Mutter im Gefängnis besucht habe?

Was sollen Kinder wem sagen?
Bei Kindern, die sagen, dass Mutter oder 
Vater im Gefängnis sind, verändern sich 
die Beziehungen zum Umfeld. Kürzlich 
erzählte uns ein Siebenjähriger, dass die 
ganze Klasse zum Geburtstag seines 
Freunds eingeladen war, nur er nicht. Die 
Eltern hatten erfahren, dass sein Vater im 
Gefängnis ist, also fanden sie es besser, 
wenn ihr Sohn keinen Kontakt mehr zu 
ihm hat. Als sei es für einen Jungen in die­
sem Alter nicht schon schwierig genug, 
den Kontakt zu seinem Vater zu verlieren.

Warum reagieren die Leute so?
Sie fragen sich, ob die Ehefrau oder der 
Ehemann von der Tat wirklich nichts 
wusste. Sie überlegen sich nicht, ob die 
Familie leidet. Kinder und Angehörige er­
zählen uns, dass die Nachbarn sie nicht 
mehr grüssen. Als sei der Fehler des Va­
ters oder der Mutter ansteckend.

Was ist schlimmer für ein Kind: 
Wenn die Mutter oder der Vater ins 
Gefängnis muss?
96 Prozent der Inhaftierten sind Männer. 
Der Schmerz ist derselbe, wenn Mutter 
oder Vater plötzlich weg sind und die Kin­
der nicht wissen, wann sie wiederkom­
men. Seit sich die Väter mehr in die Fami­
lie einbringen, haben die Unterschiede 
abgenommen. Muss aber eine Mutter ins 
Gefängnis, die sich zu 90 Prozent um die 
Kinder gekümmert hat, ändert sich der 
Alltag des Kindes komplett.

Wie entwickeln sich die Beziehungen 
zwischen Eltern und Kindern 
während des Gefängnisaufenthalts?
Wir bewegen uns in Extremen. Die einen 
werden sich fremd, die anderen intensi­
vieren den Kontakt, indem sie sich 

Briefe schreiben. Das System fördert die 
Beziehungen nicht gerade. Manchmal 
will die Mutter draussen den Vater im 
Gefängnis nicht besuchen. Dann braucht 
es auch jemanden, der vermittelt. 

Helfen die Besuche nicht?
Viele im Gefängnis wissen nicht, wie sie 
mit Kindern umgehen sollen. Minderjäh­
rige dürfen nicht alleine ins Gefängnis. 
Wir begleiten sie und bereiten sie vor.

Wie ist es für Kinder im Gefängnis?
Oft sitzen sie eine Stunde an einem Tisch 
oder vor einer Scheibe. Sie dürfen sich 
nicht bewegen oder spielen und weder 
ihre Puppen noch die Unterlagen aus der 
Schule mitnehmen. Oft gibt es nichts zu 
essen. Draussen verändert sich fürs Kind 
viel, drinnen bleibt alles gleich. Gerade 
kleine Kinder wollen mit den Eltern zu­
sammen sein, aber eine Stunde nur zu re­
den ist für sie zu anstrengend. Viele wol­
len dann nicht mehr ins Gefängnis.

Mutter oder Vater haben etwas getan, 
was sie nicht dürfen. Wie bleiben sie 
Vorbilder für die Kinder?

Auch draussen nehmen Eltern verschie­
dene Rollen wahr. Drinnen beschäftigt 
sie: Kann ich eine Mutter oder ein Vater 
bleiben? Oft erzählen sie den Kindern, 
die Mutter sei auf Reisen oder der Vater 
weit weg bei der Arbeit – und wollen ih­
nen nicht sagen, dass sie sie im Gefäng­
nis besuchen. Die Kinder müssen die Si­
tuation jedoch verstehen können.

Was wird aus diesen Kindern?
Das können wir noch nicht genau sagen. 
Die Forschung zeigt: Das Risiko ist erhöht, 
dass sie selbst kriminell werden, mit psy­
chischen Problemen kämpfen und Schwie­
rigkeiten in der Schule haben. Je mehr 
man sie begleitet, umso besser für sie. Hier 
ist auch die Gesellschaft gefordert.

Man sagt, in der Schweiz gebe es 
rund 8000 betroffene Kinder.
So genau wissen wir das nicht. Letztes 
Jahr waren wir mit 250 Kindern in Kon­
takt, aber wahrscheinlich gibt es mehr. 
In der Schweiz haben wir zwar für vieles 
eine Statistik, aber keine über Kinder 
von Strafgefangenen. Daran sieht man, 
dass das Problem nicht erkannt ist.

«Die Nachbarn grüssen sie nicht mehr»
Viviane Schekter kümmert sich in der Westschweiz um Kinder, deren Mütter in Haft sind.  
Ein Dokumentarfilm zeigt die Schicksale. 

Unschuldig bestrafte Kinder: Szene aus dem Film «Double peine». Foto: Filmcoopi

Die schweizerisch-kanadische Regisseurin 
Léa Pool begleitet in «Double peine»  
Kinder inhaftierter Frauen in Nepal, Kanada 
und den USA. Statt die Taten der Mütter 
offenzulegen, nimmt sie die Perspektive  
der Kinder ein und zeigt deren Alltag.  
Tatsächlich haben zwei Drittel der inhaftier-
ten Frauen Kinder; viele sind alleinerziehend. 
In der Schweiz können sich Angehörige  
und Kinder von Häftlingen an die ein
weisenden Behörden oder die Staatsanwalt-
schaft wenden, eine Organisation wie  
Repr gibt es nur in der Westschweiz. (ted)

In Bern ab Donnerstag im Kino Movie 2

Der Film «Double peine»

 
Viviane Schekter
ist Direktorin der  
Organisation Relais 
Enfants Parents 
Romands (Repr), die 
in der Romandie 
Kinder Inhaftierter 
betreut. 


